当古人仰望星空的时候，除了万千遐想，就是发自内心的敬畏了。
关于月球的各种神话故事，展示着人类对美好近邻的深情期望。
有人可能觉得如果能飞出地球，飞到月球表面。像神话中“嫦娥奔月”一样，那就酷毙了。
没准儿还能和她的玉兔玩耍呢！
但是，直到今天人们已经可以登陆月球，探索奥妙太空了。但是，深处太空和月球的航天员们，内心可是五味杂陈。
对他们来说，除了欣喜之外，更多的是内心深处的无尽恐惧。
科学让人类第一次离开大地，飞行在高空，甚至遨游在天空。1969年，美国宇航局的阿波罗登月计划，实现了人类首次登上月球的梦想。
“明月几时有，把酒问青天”，多少浪漫的诗人，借月球抒发了自己的美好幻想和渴望。
在中国传统文化中，太空，月球和星辰代表着永恒的事物，都是人们美好期望的代名词。
月亮包含了浓浓的思乡情感，无论是意境还是情怀，都成为无数诗人有感而发的对象。
上世纪六十年代，在美苏两大帝国的争霸冷战的背景之下，人类航天技术得以飞速发展，人类第一次跨出地球，踏入月球表面，实现了“航天员的一小步，人类的一大步”。
让我们简单回顾一下那个历史性时刻。在全世界万众瞩目中，美国宇航员正式发射了“土星5号”运载火箭，搭载了“阿波罗11号”载人飞船，飞船中阿姆斯特朗在内的三名宇航员整装待发。
全世界有一半左右的人在直播中关注这一盛举。在这一刻，人们忘记了战争、忘记了民族、性别、肤色、语言，一起屏住呼吸等待着这一历史性的事件。
在人们的热烈欢呼中，科学家最在乎的是月球有什么，以及身处异星的航天员此时此刻内心是什么样的?
根据航天员返回地球后的回忆资料，显示他们在太空回望地球的时候，或者在月球回望地球的时候，内心竟然没有一丝欣喜，甚至充满了莫名的恐惧。
航天员都是精挑细选的人才，无论能力和身体素质都是佼佼者，内心往往也是勇敢无畏，即使面临死亡威胁也能泰然处之。
法国著名作家圣埃克苏佩里在作品《人的大地》里写道：“我们对自身的认知，大地给我们的教诲比任何书籍都要深远。因为大地桀骜不驯，而人只有在和障碍抗衡时，才会真正认识自己。”
宇航员们之所以回望故乡地球的时候会心生恐惧，可能是因为离开了人类赖以生存的大地，内心潜意识中的安全感被打破。此外，由于航天技术仅仅是实现了人类安全离开地球飞往月球，并着陆。能否安全返航，对航天员精神和心理压力是很大的。就像一个你准备了半年的节目，要在一天内完成表演，而且观众很多，万众瞩目，这种压力不是语言可以描述的。
所以，每一个航天员都是人类的英雄，都代表了人类不屈不服，锐意进取的决心。
另外，在太空和月球上，由于相对真空，气体稀薄，声音难以传播。宇航员们唯一的直观感受就是安静，静的可以听到心跳和血管搏动的声音。同时，回望漂浮在浩瀚宇宙中的蓝色星球（地球），才会感觉人类实在渺小得不如一粒微尘。
当我们身处地球的时候，总是感叹它的伟大。因为地球孕育了丰富多彩的生命和文明，有着数不清的人物和故事，有无数珍禽怪兽，但是当我们站在宇宙当中眺望她的时候，却发现了它的孤单。
如果太阳系、银河系或宇宙其它星系，存在和人类一样的文明生物。在来到地球的时候，眼前的景象不会让他们觉得如此恐惧，反而是发现孤岛的惊喜和占领的渴望。
但对于人类而言，人类文明目前依然孤立的存在于这个空间，和浩瀚无边的宇宙比起来，我们充其量就是一颗尘埃，甚至尘埃都算不上。
想了解更多精彩内容，快来关注科学先知
