在民国期间的一众佳人佳人中，梁思成与林徽因是十分令人羡慕的一对，一个是翩翩小人，一个是绝代才女，他们不只门当户对，而且志趣相投，简直就是戏本里才会出现的男才女貌，天作之合。
梁思成在泛滥谋求者中锋芒毕露，如愿娶到民国女神林徽因，他俨然成了全天下最完成、最幸福的男人。
情到浓处时，梁思成曾地下说： “中国有句俗话：‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是对我来说是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”
人们对梁林婚姻发生质疑，是从梁思成另结新欢开局的——1955年，林徽因病逝，1962年，61岁的梁思成娶34岁的林洙为续弦。
按理说，林徽因曾经退出7年，梁思成即使再娶也无可非议，但疑问的主要在于，这个林洙的身份太不凡，她挖空心思嫁给梁思成的动机更是十分可疑。
林洙，1928年出世于福建省福州市，正是在这一年，梁思成与林徽因结婚。林洙比梁思成小27岁，比林徽因小24岁。
1948年，由于男友程应铨返回清华大学任教，刚刚高中毕业的林洙也随行到来北京，她想考清华大学先修班，但英语不过关，于是就带着父亲的引见信找到了福州老乡林徽因（林徽因祖籍福建闽县）。
那个年代，中国人十分考究乡亲友情，林徽由于了帮林洙，可以说是倾尽真心。过后，林徽因的肺结核曾经到了早期，身材极度不适，但她依然在每天服药后拖着病体保持给林洙补习英文。
不只如此，在林洙遇到经济艰巨时，也是林徽因自掏腰包资助她。在林徽因心中，林洙不只是老乡，也是自己的好妹妹。
这一年，林徽因44岁，病如西子，这一年，林洙20岁，青春正好。
起初，林洙与程应铨结婚，证婚人正是程应铨的教员梁思成。
也就是说，林徽因是林洙的恩人兼老乡，梁思成是林洙丈夫的教员，他们之间的关系十分亲密。
1958年，程应铨遭受政治罹难，林洙为了自保与其离婚。起初程应铨投湖自杀只管主要源于政治罹难，但与婚姻失败也不有关系。
林洙早在离婚之前就与梁思成有所往来，离婚后更是一心要代替林徽因成为“修建界的第一夫人”。年近花甲的梁思成基本无法抵御来自林洙的激烈功势，二人迅速堕入热恋。
梁思成为了娶林洙，付出了孤家寡人的代价。岂但儿女们不了解，连梁林的独特好友也所有推戴。
大家以为，林洙除了年轻一无是处，基本无法与林徽因等量齐观，而且她功利心很强，嫁给梁思成就是为了享用国度给予的不凡待遇（梁思成级别高，有津贴）。沈从文更是拖泥带水，直指： “林洙就是爱钱！”
但即使如此，梁思成还是义无反顾地娶了林洙。
大学者张奚若因此与梁思成断交，而梁思成与林徽因的女儿梁再冰也在林洙取下家里大厅中林徽因的画像后，打了林洙一记耳光，随后扬长而去，从此不再登门。为了林洙，梁思成真真是友谊、亲情两不顾。
直至昔日，还是有很多人无法了解，梁思成怎样就鬼迷心窍了呢？都说“曾经桑田难为水”，梁思成有林徽因这样低劣的前任，怎样就看上了其貌不扬的林洙了呢？难道对男人来说，年轻真的就那么重要？
笔者以为，梁思成之所以堕入林洙的温顺乡里不能自拔，不是由于她年轻，更不是由于她美丽，恰好同样，是由于她平庸，有烟火气。
梁思成与林洙结婚后曾经收回如此感叹： “原来婚姻可以这样轻松和美地在一同。”（出自傅野《民国情事》） 在第一段婚姻里，林徽因太低劣、太有压榨感，让梁思成只要成就感没有幸福感。
身为男人，梁思成盼望的不只是被爱，还有被崇敬、被关照，这些林徽因无法给他的，林洙恰好都能给他。所以，他失陷了，在61岁的年龄。
关于梁思成来说，他与林徽因的婚姻是一袭华服，夺目却不温馨，而他与林洙的婚姻则是一件素衣，普通却很合体。
林洙究竟是懂男人的，她用她的手腕，失去了她想要的一切，包含钱，也包含爱。在给林洙的信中，梁思成说：
“亲你千万次。”
这是连林徽因都未曾听过的肉麻情话。
