之前去小学给在校生做科普讲座的时分，经常有小孩子问我：“教员，环球上最小的鸟是什么鸟啊，它们究竟有多小？”
昔日物种日历的主角便是 环球上现存最小的鸟 —— 吸蜜蜂鸟 （ Mellisuga helenae ），它们体长只要5~6cm，体重只要1.6~2.6g，和一枚麻雀蛋的重量相当。
三四只集体加在一同才有咱们往常吃的鹌鹑蛋那么重，这样你或者会更直观地感遭到，环球上最小的鸟可绝非浪得虚名。
超迷你的吸蜜蜂鸟，比花朵大不了多少。留意这是一只繁衍期的雄鸟。图片：Patty Mcgann / Flickr
雄鸟会变色，也会换装
吸蜜蜂鸟是典型的 性二型鸟类 ，雄鸟在繁衍期羽色十分艳丽，网络上曾经盛行着一只安氏蜂鸟（ Calypte anna ）变色的视频，被冠以各种名字传达于好友圈或自媒体平台上。其实，好多蜂鸟也能像安氏蜂鸟一样“ 变色 ”，雄性吸蜜蜂鸟也是如此。
森林里最闪亮的仔。图片：Ekaterina Chernetsova / wikimedia
在繁衍期，雄性吸蜜蜂鸟头部和喉部的羽毛也会 随着观察角度的变动而变色 ，出现出炫目标万紫千红，并伴有显明的金属光泽，这其实属于 结构色 ，是因为羽毛外表的沟纹、羽小枝内的小颗粒、气泡和液泡等 对光线所起的折射和干预作用 而构成的色调。
不过，这种娇艳的变色成果只见于繁衍节令。在非繁衍节令，吸蜜蜂鸟头部和喉部娇艳的繁衍羽则会褪去，在外表上更凑近雌鸟，缩小被捕食者发现的概率。
不同的光线和观测角度下，吸蜜蜂鸟雄鸟的辉光便不再浮现。图片：Ekaterina Chernetsova / wikimedia
吸蜜蜂鸟的雌鸟。图片：tompat / inaturalist.org
之所以吸蜜蜂鸟没能像安氏蜂鸟那样成为“网红”，主要还是吃了 散布区小 的亏。它只散布在中美洲的古巴，是 古巴的特有鸟类 ，而且近年因因为栖身地破碎化比拟重大，散布区越趋狭窄。
仅限于古巴一些森林包全比拟完整的地域， 种群呈逐渐降落趋向 ，目前已被IUCN（环球人造包全联盟）评价为近危（NT）级别。
刚刚开局换上繁衍羽的雄鸟（留意喉咙处白色的羽毛）。图片：Christoph Moning / inaturalist.org
舌头分叉，吃得更多
作为蜂鸟中的一员，吸蜜蜂鸟的 食物也以花蜜为主 ，长长的喙和共同的舌头是蜂鸟吸食花蜜的利器。长长的喙可以深化花朵中，而端局部叉的特化舌头上具备褶皱，可以经过毛细作用吸附并存储花蜜。
舌头每秒可以在花蜜中舔舐十几次，吸食花蜜的效率相当高。现存的340多种蜂鸟，为了吸食不同植物的花蜜，曾经演变出了各自共同的喙，蜂鸟喙的结构和花朵的结构是极佳的协同演变钻研案例。
蜂鸟的舌结构示用意。即使花的花冠比蜂鸟的喙更长，蜂鸟也可以经过伸出长长的舌头来取蜜。蜂鸟的舌尖分叉，末端还有横向的梳状结构来刮取花蜜（这还是舌头吗……简直是勺子刀叉的复合体）。
除了 特化的喙和舌头 之外，蜂鸟们的悬停技巧也是它们能够吸食花蜜的秘籍。它们的肩关节相对比拟不凡，可以让翅膀呈8字形扇动，从而成功高低前后的航行模式，加上每秒钟几十次的扇动频次，使得它们能够 悬停自若地吸食花蜜 。
你的翅膀呢喂！图片：gailhampshire / wikimedia
和高频次的翅膀扇动随同而来的是 加快的新陈代谢 速率和 更高的能量需求 ，吸蜜蜂鸟每天消耗掉的花蜜和昆虫的重量和自己的体重相当，一天约有15%的时间都是在进食的形态，或者必需光临上千朵花。
蜂鸟的体型虽小，但因为新陈代谢比拟快，所以体温比拟高，能到达41℃，到了夜晚环境温度降落时，它们能进入 半休眠形态 ，被动升高自己的新陈代谢速率，从而更好地渡过温度较低的夜晚。
吸蜜蜂鸟和一种主要的蜜源植物，或者是长隔木（Hamelia patens）。 图片：jamestt / inaturalist.org
在气温较低的高海拔地域散布的蜂鸟种类中，这一技艺更为显著，而吸蜜蜂鸟所在区域的条件通常没有那么严酷。
但其也保管了这永世存技艺。普通来说，新陈代谢速度快的生物寿命往往比拟短，比如老鼠，但包含吸蜜蜂鸟在内的蜂鸟却是个例外，它们通常能够 活好几年甚至十年以上 ，这或者和它们可以在夜间半休眠无关。
悬停不光为了吃，还为了繁衍
作为会悬停的鸟类，高明的航行技巧假设只用在寻食入地然有些糜费，一定还会用在 求偶仪式 这一十分重要的过程中。在繁衍节令，雄性吸蜜蜂鸟集聚在一个叫做“ 求偶场 ”的中央，经过声响将雌鸟吸引过去，而后再借助自己的舞姿 向雌鸟炫耀展现 。
它们高明的航行技巧此时又派上了大用场，雄鸟往往会从高处爬升上去，爬升到一定位置后加快停住，坚持悬停形态，而后再周而复返地重复这一举措。
心动的雌鸟会抉择和自己心仪的对象交配，普通来说，交配是在停歇形态下成功的，但也有人说可以在航行中成功，不过目前还缺少相干的证据，有待进一步的钻研。
地面航行的雄性吸蜜蜂鸟。图片：Ekaterina Chernetsova / wikimedia
和其余有“求偶场”的鸟类一样，吸蜜蜂鸟的匹配制度也是多配制，大略率是 一夫多妻制 ，但也不扫除局部雌鸟会和多只雄鸟交配的状况。这种匹配制度下，后续的筑巢、孵卵以及带娃任务都是雌鸟独自承当。
孵蛋中的雌鸟，辛劳的任务都必需她来成功。图片：Sandra Dennis / inaturalist.org
交配完后，雌性吸蜜蜂鸟会寻觅适合的筑巢地点，用 蜘蛛网、树皮和其余植物纤维筑巢 一个小小的巢，直径大约2.5 cm，和一元硬币差不多大。至于它们的蛋，那就更小了。
雌性吸蜜蜂鸟每巢只能产2枚卵（就其体重而言，没有额外的能量产更多的卵），每枚卵的重量约0.3 g，长径约6 mm，和大一点的 黄豆粒 差不了太多。因为只要雌鸟孵卵，孵卵期通常必需21天左右，育雏期则大约必需18天。
开局孵卵和育雏后的雌鸟往往有着十分强的 护巢看法 ，对入侵的雄鸟更是警觉，一经发现就会将其驱离，此举或者是为了升高自己巢被发现的概率。毕竟一旦被天敌发现，吸蜜蜂鸟的小身板并不会有太强的抵御成果，而且极有或者还会搭上自己的性命。
吸蜜蜂鸟的巢和外面的幼鸟。图片：galinf / wikimedia
蜂鸟虽小，毕竟也是肉。据记录，一些 小型猛禽偶然也会捕食吸蜜蜂鸟 ，不知道蜂鸟的重量能否填补它们捕食时的能量消耗。
除了猛禽之外，一些蛙类、鱼类、捕鸟蛛和捕食性昆虫等也会捕食吸蜜蜂鸟，堪称是命途多舛。一只吸蜜蜂鸟从破壳算起，能够顺利生活到七八年甚至十年，相对是运气爆棚了。
最后，作为最会找鸟窝的图书编辑，我宿愿自己有生之年能够去古巴一睹吸蜜蜂鸟的身姿，亲身找寻一下它们硬币大小的鸟窝，顺带品一品外地的Mojito。
