新甘肃甘肃日报记者谢志娟
古稀“坚强兄弟”种树50余年，昔日荒山今已怄气勃勃。新甘肃甘肃日报记者谢志娟
75岁的许志刚、许志强是一对双胞胎，人称“坚强兄弟”。家住通渭县榜罗镇张川村许堡社的老哥俩一辈子除了种地，还用50多年时间干了一件事：种树。
可是，假设你问他们，总共种了多少树？他们会说不知道，由于“没数过，也数不清，他人说有三四百亩。”那有多少种呢？“不记得了。看见树苗就想方法买回家，有的好成活、有的不好成活。”那花了多少钱呢？还是不知道，反正是不舍得吃和穿，“有点钱就买树苗。”那树都种在哪里呢？这个答得上了：路畔畔、荒坡坡，山沟沟、崖边边，越种越远、越种越多……
2023年5月上旬，“坚强兄弟”来省城加入感动甘肃陇人骄子颁布流动。哥俩是第一次性来兰州，在城里住了约一周时间，回家时，除了来时随身带的一个小包，只多了一件行李：一杆嫩竹苗。竹苗一米多长，带着叶连着根，不好拿。可这基本不是疑问，50多年了，一棵棵小树苗就是这样一点点带回家，在他乡的山坡上扎根成长。50多年了，小伙成了老汉，可那些小树苗长成了参天大树，蔚然成林。
小树苗长成了参天大树。新甘肃甘肃日报记者谢志娟
“一辈子太爱树了！”
起坎坷伏的大山将张川村的6个社零零星星地隔开，有的在山这边、有的在山那边；有的在山上边、有的在山下边。即使是许堡社的100多户人家，也被一条大沟分作两半。沟的两头有坡有坎有悬崖，悬崖边上有“坚强兄弟”的家。
下信心种树是1968年。那时村里主要种小麦、玉米、土豆等食粮作物，他俩却想着种树，不能吃又不能喝，糜费俩壮劳力，家里人先是不支持。那时哥俩20岁，年轻，想法却坚决，“烧火没个柴、盖房没个椽、搭个猪圈都找不上几根细木头。”水土散失还很重大，外地属湿陷性黄土，一场雨就冲得沟沟洼洼，路上、院里刷出几个大坑……种树！就这么定了。
先从房前屋后开局种，有啥苗种啥树，“那时分树苗没中央买，我们就想方法四处找。”家里养的鸡下了几个蛋，好不容易换了两三块钱，不知道要派多少用场，可倒好！让哥俩买了树苗。
许志强家院里的几棵大树今已亭亭如盖，进门一条颇为壮观的林荫道，应是最后的休息成绩。如今，谁见到了都啧啧赞赏，当年却是不容易。
“买了树苗又种不活，屋里人埋怨得凶猛。”可这消除不了哥俩要种树的念头，“人要有指标，有了指标，就得坚决。”
为了心里的指标，他们想了很多招儿，“买回树苗偷着放到对方那儿，不让家里人知道。再就是不瞎话实说，往廉价里说。”70多岁的老人想起当年的“机智”，孩子一样笑了。后来，儿女们慢慢长大，不时孝顺老人一些钱，不买树苗还等啥？哥俩种树的劲头更足了。
树苗得来不容易，种树也不容易。为了不耽误地里农活，下雨天种，农闲了种。“一下雨，地里湿不能下地，正好种树，树还容易成活。”为了固住崖畔的黄土，哥俩腰里捆着绳子下到半山腰把树栽到崖壁上，“你说神奇不？种下就活了。如今树长大了，人从那儿通过，都说这树长得好。”
“山有多高，水就有多高。我们那儿不缺水，缺路。”想要种树，先得修条道。俩兄弟扛着锨抡着锹，年复一年初于修前途来，“路修好了，大家都有宽路走。”应用地形，还从崖顶往半山挖了一条一人高的通道，顶上砌了砖、公开踩得实，顺着旋转的阶梯就可以上下出入，心理之巧，令人蔚为大观。
育苗、锄草、松土……天天年年，蜿蜒的腰杆慢慢弯下去。
苦不苦？
“不苦，心里快乐，这是休息带来的。”
杨树、侧柏、油松、黑松、罗汉松、五针松……树木种类越来越多，“从电视里看到有些中央四季常青，很难看，就想着让我们这儿也四季常青。”兄弟俩试着种一些南边树种：棕榈、芒果等等，又种十多种果树……春有花、夏有绿、秋有果、冬有松，原本荒秃的山岭终于绿了。“我们一辈子太爱树了。几十年节衣缩食就干了这一件事，可看着满山都是树，四处都是绿，心里就快乐。”
虽是双胞兄弟，哥俩性情大不相反。哥哥许志刚外向平和、弟弟许志强壮谈顽强，但哥俩种树的心理却齐全分歧。
许志刚说，“如今，我们这儿的大方象不一样了，空气湿润、庄稼肯长，人精气也好！”
许志强说，“这世上就没有栽不活树的中央。我们从年轻时就有个久远想法，就是不时种。等我们种不动了，就儿子种、孙子种。”
“坚强兄弟”种树的故事，被越来越多人通晓，哥俩也收获许多认可：全国绿色小康示范户、CCTV 2016年度“三农”人物、“中国网事感动2017”季度获奖人物、2022年全国“最美他乡人”、2022年度“感动甘肃陇人骄子”等。
“有好多游客从网上看到了都找过去，谁来了都说我们这儿好。”从荒山秃岭到被人赞美“世外桃源”，哥俩心里很自豪。
他乡要绿，生存要美，“坚强兄弟”执着的幻想成为理想。新甘肃甘肃日报记者谢志娟
“过后的想法都成功了，成功得还要更远更好。”
除了种树，“坚强兄弟”还种花。
当国色天香的牡丹、素雅清逸的丁香，大片大片出如今眼前时，没法不感觉冷艳。和风过耳、花香扑鼻、细雨后的泥洋气息作底……顿时，就艳羡起老哥俩。
许志刚站在一丛丛牡丹间，想剪下一些花朵送给来客。正是蓓蕾初绽时，花骨朵多得数也数不清，可徘徊在一眼望不到头的花田里，许志刚挑了很久。兴许每一朵花在他眼里，都是有生命的，从枝头剪下，心中不忍。当75岁的老汉终于直起腰，手拿牡丹花向来人走来时，鲜花与老汉，竟丝毫不违和。
问过后咋想到种牡丹？许志强回答得罗唆：“牡丹是个贫贱花，难看！为的是赞美环境嘛。”
他乡要绿、生存要美。这就是“坚强兄弟”执着永世的幻想。
最后种花，也是在房前屋后。牡丹、海棠、丁香、金银花……牡丹偎着海棠，丁香绕着牡丹，花开时，满院万紫千红，真实是难看。院里种不下了，往院外种；院外种不下了，往旷野里种。
花卉除了欣赏，还有药用和食用价值，这些老哥俩略知道些，但往后怎样开展，俩人没有多想。许志强的儿子许亚龙倒是有些思考，“老人打下这么好的基础，以后想着开展游览。”
许亚龙说，“从我记事起，父亲就青睐种树养花。父亲共性强，自己想好的就去干，谁也拦不住。”许志强接口道：“理想证实，我保持的准没错。”
许亚龙小时，父亲对他说，“咱这儿穷，种树是我们最好的前途。”可在许亚龙的记忆里，种树也太苦了。一下暴雨就塌方，水从山坡上冲上去就是一个大坑，好不容易填上了，水一冲又塌了。“人家说愚公搬了个山，我父亲倒是没搬山，尽看他填坑了。填上了，水冲走了，又填又冲，又冲又填……冬天下着雪，他人一家在炕上暖和煦和，我妈、我，还有我媳妇天天跟着父亲挖土填坑。”可许亚龙也抵赖，“父亲这种精气，我认同。”
根雕是“坚强”兄弟的喜好之一。新甘肃甘肃日报记者谢志娟
兄弟俩只读了一年书，识字不多，但不影响他们对诗意生存的向往与通常。许志刚会画画、会做根雕。“10多岁开局画，开局照着画，后来想着画。电视上看到了，一看就会画。”偶然得了一本《芥子园画谱》，事与愿违。几十年摩挲，纸张曾经发黄绵软，仍是老人手不离卷的至爱。画上的字后来不意识，只是照样学样，后来向孙子孙女求教，再后来学会查书法字典……慢慢地，草书也能认能写了。他在堂屋里设了一张大大的画桌，每日临桌挥笔间，最是胸中畅意时。在他笔下，山川河流、树木花草、高士卧月、林下美人，无不气韵生动。家中另一间小屋是他的根雕室，四面里高高下低摆满了作品。树根千奇百怪的形态与脑中极为丰盛的构想相联合，再加上一双灵巧双手，让一块块木头变得鲜活起来：走兽走兽、神话人物、历史典故……老人每天早上四点起床，在天黑前的时间里，画画、根雕……能做许多事。几十年如此，说起来就两个字：青睐。
“花影忽生知月到，竹梢微动觉风来”，中堂字画上的诗句，曾是“坚强兄弟”心底兴许说不明却十分向往的生存，这种美妙生存就像一幅画，每一笔触、每丝色调在他们脑中栩栩如生。他们用半个多世纪的时光一点点描摹，终于将幻想变成理想。
家中无字画，不是通渭人。弟弟许志强家中的字画雷同无处不在，几间一木到顶的大屋里收藏了老人永世所爱，称它为一座官方博物馆也不为过，许志强女儿许佳梅画的牡丹也在其中。佳梅是一位个别农家妇女，读书不多却热爱画画。今已中年的她在照料家庭的闲暇，不时地画牡丹：红的、黄的、绿的，大团大团的颜色折射着心中的五彩环球，“等孩子考上学了，想拜个师父好好学。”
“人必定要有个喜好。”许志刚说。
“人必定要有个坚强的思维。”许志强说。
老人的言传言教，在儿孙身上化作永世喜好与实践执行。哥俩一辈子早起，在天黑前的三四个小时里，喝茶画画做根雕，养蜂养兔经管牲畜，天黑了就去种田种树。
一年有四季、永世数十年，他们说“保持，没有干不成的事。”是啊！即使人生劳苦，也可诗意生存。天地大化间的坦然自在，是多少人永世谋求的境界，“坚强兄弟”做到了，是为大智。
大山最高处，“坚强兄弟”建了个亭子，设了个观景台。站在那里看着满山怄气勃勃，赏心顺眼。
“30岁的时分我就想着，要有树有花，林间再修个亭子，人在外面走走、转转、歇歇，美得很！”许志强说，“有人说我不知道个高下，庄稼人种好食粮就行了，哪有那么多闲心理。可人的思维要远大呢！你看，我过后的想法都成功了，成功得还要更远更好。”
哥哥许志刚在作画。新甘肃甘肃日报记者谢志娟
“爷爷做事能保持，是我们这些长辈的楷模。”
从兰州领奖回来，坐在自家炕上的两位老人，回归到最为恬适的形态。
先激情地招呼主人炕上坐了，又紧着让把褥子盖在腿上。老人眼里，炕上坐是最高礼遇。把主人安排妥了，哥俩才在各自最相熟的炕角坐下。炕沿边，儿子在小火炉上煮着罐罐茶；厨房里，女儿在预备午饭……几盅茶下肚、又吃了几口老伴烙的饼，眼见老人的情态越来越松弛。少顷，饭端下去，是他们惦记了一周的豆面条、再配上自家腌的小咸菜，油泼辣子老陈醋往里一拌……这日子真实是熨帖。
在“坚强兄弟”心里，另一件很重要的义务是把子女教育好。他们永世辛苦却从不言苦，他们以自己看似豪华实则贵重的价值观教育儿孙。
——人须要老实，不要把钱看得太重，要把做人看得重。人有身手有头脑，钱会来的；要不然，钱也留不住。
——人要有是非观，错了就是错了，再好的关系也不能将就。光说难听的，就把人害了。
——人要能享乐，不要懈怠。不给国度添费事，要为国度作些自己的贡献。
他们爱人造，他们会观察蜜蜂是怎样分毫不差地筑起巢、鸟儿是怎样抚育滋生。他们爱土地，他们置信土地的修复才干，他们熟知每块土地怎样收获、怎样倒茬、怎样连作，自家的田保持多年不施化肥农药。
53岁的许亚龙分明记得小时分上学，到学校前要先捡一筐粪送回家再跑去上课，“到学校衣服都湿透了。”他也分明记得，“父亲要强，家里没粮也绝不伸手。为锻炼我能享乐，碾场不用机器，让我和家里的马一同碾场。”
和儿子一同碾场的马，在老人心里绝不仅是一匹马，而是家庭的重要一员。包产到户时，这匹马到了许志强家里，后来多病，他比喂娃娃还精心肠伺候，马终于缓过去了。之后又教训许多曲折重复，这匹马协助一家人渡过最困难的日子。让儿子和马一同碾场，诚然是为了锻炼儿子，也是心疼怀着小马驹的马。“到如今，这匹马在我家曾经有24个后辈。”后来，马老了，有人出700块钱要买。家人给许志强做了一个月的任务，许志强保持不卖，“舍不得”。眼看着马不行了，草也吃不下，头也抬不起，许志强的父亲说死到圈里以后别的牲口不好养，可许志强坚决不让抬进来。马死了，许志强用席子裹着埋了……村里人都说太浩荡了，可许志强说，“这马是家里罪人，不无能卸磨杀驴的事。”许亚龙感叹，“我父亲种树养马的故事，比电影里演的还有说头。”
老哥俩的一言一行，年复一年地影响着儿孙们。许志刚的孙女许丽萍说，“爷爷做事能保持，是我们这些长辈的楷模。”
在这种家庭环境里长大的儿女雷同受人尊崇，“我们的娃娃对人有礼貌，嫁进来的女娃娃能享乐、家庭和睦，人都尊重。村上人说，人家娃娃就是不一样，我们也很自豪。”坚强兄弟的生日在腊月，那时邻近春节，儿孙从五湖四海回来了，几十口人聚在一同，十分繁华。这是一个西北大地上的个别农家，这是一个兴隆勾搭的中国度庭。
村庄里，有一段战国秦长城通过。千百年来，有形的长城依然存在；千百年来，我们血脉里一些有形的精气依然生生不息；老实、怠惰、残酷的基因，代代相传。
长城脚下，绿色幻想。生存在黄土地上的“坚强兄弟”永世坚信：树一棵棵种下、它就给你一片片绿荫；花一丛丛栽下，它就给你万紫千红；种子一粒粒撒下，它就给你金灿灿的果实。好好地种树种花、好好地种粮种地、好好地养育儿女……这日子稳如泰山、虚浮。
长城脚下，绿色幻想今成真。新甘肃甘肃日报记者谢志娟
